할머니는 조그마한 쌀과 콩들을투박한 손으로 하나둘 고르신다그 많은 것을 언제 다 골라요하얀 쌀알들 사이에 튀어나온노란 콩 한알을 집어나의 바지 주머니에 넣어주신다살포시 주머니를 덮어 감싸며모든 건 싹을 틔운다고 하신다그 많은 것들을 고르다보면나도 자리를 찾아가겠지주머니 속에 잠자는 노란 콩처럼꿈틀거리는나의 보금자리나의 꿈

크게 한숨 들이쉬어 풍선을 붑니다제대로된 풍선을 만드려면조금 더 몇번의 숨을 쉬어야 합니다너무 가벼우면 들뜬 마음에 놓칩니다간절한 만큼 눈가의 파도를 붓습니다조금의 파도에도 물풍선은 뜨지 못합니다나는 그것을 알지 못하고 울었습니다비가 내린 후에는 햇볕에 잘 말라야 하는데웅덩이로 고이면 바다로 흐를 수 없습니다물풍선을 터뜨리면 산산조각 튀는 바다바다는 더 큰 파도를 노래하지 못합니다다음 풍선은 잘 말려야 하겠습니다

난로 위 주전자가 펄펄 끓어지나간 열차보다 큰 소리로 운다얼어붙은 찻잔에 여린 풀잎을 띄워물을 부어 미온의 봄을 기도한다몽글하게 피어오르는 향기가눈사람의 손을 거치면 눈이 내린다봄을 품은 함박눈이 쌓여꽃이 설 자리를 감싸안을 때그곳에 발자국을 남기는 이여그대의 주전자가 울었던 소리에겨울은 내일을 기대할 수 있습니다이제는 새벽열차를 타고 가야할 때

죽고 싶다는 생각이 들 때가가장 살고 싶은 날이라는 것을 압니다그럼 매일이 죽어야 하는 날이었을까요검은 종이에 연필로 나를 쓰고 있습니다나를 써낸 오늘이지만 나는 보이지 않습니다지우개로 지우면 뒤틀린 내가 흩어집니다지워내지 않으면 나는 살아있지 않습니다나를 버리는 건, 버려야 하는 건흩날리는 재를 부여잡아야 하는 일이 됩니다검은 밤은 평화롭고 하얀 낮은 참혹합니다흰 도화지에 번진 한점의 잉크는 얼룩이라 합니다얼룩진 나를 살려내려면 밤을 사랑해야 합니다밤을 사랑하기엔 별들은 너무 따갑고끌어안기엔 달빛은 무겁습니다나는 찬란한 흰 점이 될 수 있을까요

네가 남긴 눈길 위 발자국이나에게는 걸어가야 하는걸어가고 싶은 시간이다눈송이 같은 발로 사뿐히 나아가는네 걸음이 나에겐 순례길발자국마다 눈사람을 만든다눈사람과 함께 나아가면맨발로 걸어도 새싹의 마음을 본다뒤를 돌아 너의 다홍빛 숨결을창백한 내 가슴에 불어준다면눈이 녹아도 길을 잃지않을 것이다

뒤섞이는 시간속에서내일로 걸어가기위해흩어진 글들을 줍습니다깊이 뿌리 내려 양지바른흙냄새가 햇살을 데려옵니다마른 콘크리트 바닥에한줌의 글과 한줌의 꿈을 심습니다바람을 붑니다, 바라는 대로비를 내립니다, 빌었던 대로꽃이 피어나면 쓰여질 시집나는 한송이의 힘을 믿습니다

빗방울을 조심스레 가져와눈에 한방울씩 담고 바라본다선명하게 울먹이는 너를 바라본다왜곡된 손으로 나의 너를 그린다눈을 감았다 뜨면너는 너가 아닐 것이다우산을 벗어던지고 젖어든다깊이 잠기며 진실된 나를 본다눈가의 소금이 아찔하게 마르면나는 또다시 외면하는 삶을 본다울어야 투과되는 무언가에진실을, 진심을 직시한다뚜렷한 부끄러움이 나를 본다

당신은 높은 곳에 있고나는 그 아래 낮은 곳에 있다높은 곳에서 머나먼 수평선을 보는 당신낮은 곳에서 발끝을 쫒아 오르는 나당신은 날아오를 듯이 두팔을 벌리고나는 더 낮게 추락할 준비를 한다추락도 두팔을 벌리면 비상이라고 부를까고개를 드는 당신은 바닥을 알까있는 힘껏 떨어져 본다날개가 돋아나 바람을 떠밀 때까지있는 힘껏 팔을 벌려 본다당신이 아래를 내려다 볼때까지당신이 추락하면 나는 비상할 것이다당신이 내 손을 잡으면 더 멀리 날아갈 것이다당신이 눈을 감으면 우린 더 높이 오를 것이다우린 날개를 하나씩 가졌으므로