희미한 가로등에 의지한 채버려진 낡은 시집에 눈을 떼지 못하는폐지를 줍는 노인이 있다무엇이었을까노인의 희끄무레한 떨림을 일깨운 것은쉼표도 찍지 못한 가슴속 한 구절은폐지에 적힌 유통기한이 아프게 흐른다정갈하게 접힌 박스에 앉은 백발의 시인이노래하고 싶었던 삶은 얼마나 접혀 있을까마침표를 찍지 못한 나의 오늘도폐지가 되어 골목길 사이를 걸어가는데노인이여, 나도 가로등 빛으로 읽어줄 수 있나요다음 골목길의 폐지가 쌓인 전봇대에나를 휘갈겨 쓴 몇마디의 시를 붙이고 갑니다

내 손에는 칼이 쥐어져 있다어디를 무엇을 자르던 모든 건안에서부터 흐르는 무엇이 있다흐르는 무언가가 응고되면무딘 모서리도 칼날처럼 벨 수 있다몸안에서 자꾸만 굴러간다칼을 잡지 않아도 찌를 수 있다그럼에도 흐르는 무언가가 있다쏟아내고 싶은 것이 있는 것이다손잡이가 아닌 칼날을 잡아도잘리지 않는 어떤 것은아주 오랜시간 응고된 것이다잘게 다지고 헤집어도 멀쩡한 것의단면을 보고 싶어 휘젓는 팔과 다리그러다 안기고 싶은 무언가를 찾기도 한다

구름으로 베개 싸움을 하는가 봅니다모든 것을 재우려듯 내려 감싸주는 눈입니다깊숙이 남겨진 발자국들도 새살이 돋습니다고드름이 거꾸로 자란 이들도눈에 파묻혀 누군가의 품을 떠올리겠습니다이 모든 하얀 숨들을 받아들이면나는 어떤 모양의 눈사람이 될 수 있을지요누가 나의 눈코입과 팔을 만들어줄 것인지요자주 지나간 길엔 진갈색의 눈이 땅을 닮았습니다나는 아직 가야할 길이 많아 하얀 사람일까요나의 가장 추운 곳에 발자국을남기고 간 이들이 있지요자주 밟혀 흙투성이의 눈이 얼룩진 곳이 있지요유독 그런 땅에 봄은 늦잠을 잡니다녹을줄도 모르고 하얗게 덮일줄도 모르고

파도의 손톱이 쉼없이 육지를 긁습니다요란하게 모래알들을 할퀴고부드럽게 젖은 것들을 감싸는 손톱단단해진다는 건 손톱을 깎는 일조개껍질처럼 시간을 견고히 쌓는 일세상은 가려운 곳이 많은가 봅니다아름다움은 긁히고 어루만지는 것일까요나의 간질거림은 무엇일까요내 손톱은 통증도 울음도 없이나를 속이며 몰래 자라고 있습니다제각각으로 손끝에 쌓이는 시간으로무심코 긁으면 붉은 해변을 만들고가끔은, 아니 자주 여린 땅이 되곤 합니다손톱을 다듬어야 하겠습니다하얀 초승달을 손끝에 띄우는 마음으로생채기가 아닌 별들을 수놓는 시간이 되도록

씨앗을 심으니 코끼리가 자랐습니다엊저녁에는 황혼에 구름을 익혀 먹었습니다그러다가도 고래 등에 타 밤을 날았습니다눈사람과 떠들며 마시는 따뜻한 차꽃비를 내려 봄을 심는 오색구름파도를 재우는 별들의 찬란한 자장가그런 일이 되었습니다누군가를 허공에 그려보는 일말도 안되는 상상을 해도 괜찮은 일

너와 나의 토마토 반쪽을 합친다너의 반쪽은 어여쁘게 잘려무엇도 잃지 않을 수 있고나의 반쪽은 방향을 잃은 채 잘려가진 것들을 토해낸다팔꿈치에 손을 내밀어 악수하듯가져본 적 없는 것이 가진 것을 밀치고토마토는 하나의 심장이 될 수 없다온전한 네가 먼저 물렁해질까가벼워진 내가 먼저 무뎌질 수 있을까두쪽의 토마토 단면을 맞대어 문지르면여린 속살이 손가락 사이로 흐른다나는 왜 구석구석 흑설탕을 입고야 말았는지

걸어온 길엔 많은 절벽과 섬들이 있어모퉁이와 모서리들이 험난했는데차가운 몸을 덮은 이불에 펼쳐진굴곡진 산맥들은 아늑합니다우뚝 솟은 무릎 너머엔 초원일까요앞으로 몇번의 굽은 몸들을 넘을 수 있는지시선은 산맥을 올라가는데심장은 무릎 끝에 매달려 있습니다솜이불은 너무나도 많은 양들의 꿈 같아서잠에 들면 침묵하는 늑대가 걸어옵니다초원에 엎드린 나의 무릎엔 깊은 이빨 자국깨어나면 걷어찬 이불에 시린 무릎무릎 너머에 녹지않은 설원이 있습니다약간의 온기로 정상을 늑대의 부름을 쓰다듬으며새벽보다 깊은 기도로 다시 일어납니다이불을 개고 심장을 다독이며 무릎으로 갑니다

낮보다 밤이 더 아늑한 시간식탁에 덩그러니 놓인 식은 밥을 먹는다아직 조금 남은 찰기의 밥을 넘기며마음 구석 벌어진 상처에 붙인다나를 심연으로 밀어넣는 말들잘 살 수 있는지 알 수 없던 날들내 것이 아닌 것들이 만연한 시간들내가 나일 수 없는 모습들입에서 나온 얼룩 진 수저보다하얀 식탁보가 너무 말끔해서슬픔으로 허기를 채운 저넉괜찮다는 말을 밥알보다더 많이 씹어도 넘기지 못하는 안녕들따뜻한 국 한 숟갈도 과분한 것 같은어느 식탁에 달그락 부딪히는 적막함