너와 나의 토마토 반쪽을 합친다너의 반쪽은 어여쁘게 잘려무엇도 잃지 않을 수 있고나의 반쪽은 방향을 잃은 채 잘려가진 것들을 토해낸다팔꿈치에 손을 내밀어 악수하듯가져본 적 없는 것이 가진 것을 밀치고토마토는 하나의 심장이 될 수 없다온전한 네가 먼저 물렁해질까가벼워진 내가 먼저 무뎌질 수 있을까두쪽의 토마토 단면을 맞대어 문지르면여린 속살이 손가락 사이로 흐른다나는 왜 구석구석 흑설탕을 입고야 말았는지

걸어온 길엔 많은 절벽과 섬들이 있어모퉁이와 모서리들이 험난했는데차가운 몸을 덮은 이불에 펼쳐진굴곡진 산맥들은 아늑합니다우뚝 솟은 무릎 너머엔 초원일까요앞으로 몇번의 굽은 몸들을 넘을 수 있는지시선은 산맥을 올라가는데심장은 무릎 끝에 매달려 있습니다솜이불은 너무나도 많은 양들의 꿈 같아서잠에 들면 침묵하는 늑대가 걸어옵니다초원에 엎드린 나의 무릎엔 깊은 이빨 자국깨어나면 걷어찬 이불에 시린 무릎무릎 너머에 녹지않은 설원이 있습니다약간의 온기로 정상을 늑대의 부름을 쓰다듬으며새벽보다 깊은 기도로 다시 일어납니다이불을 개고 심장을 다독이며 무릎으로 갑니다

낮보다 밤이 더 아늑한 시간식탁에 덩그러니 놓인 식은 밥을 먹는다아직 조금 남은 찰기의 밥을 넘기며마음 구석 벌어진 상처에 붙인다나를 심연으로 밀어넣는 말들잘 살 수 있는지 알 수 없던 날들내 것이 아닌 것들이 만연한 시간들내가 나일 수 없는 모습들입에서 나온 얼룩 진 수저보다하얀 식탁보가 너무 말끔해서슬픔으로 허기를 채운 저넉괜찮다는 말을 밥알보다더 많이 씹어도 넘기지 못하는 안녕들따뜻한 국 한 숟갈도 과분한 것 같은어느 식탁에 달그락 부딪히는 적막함

당신에게 가는 길은무선 공책에 목끝의 맺힌 말들로징검다리를 놓아 건너는 일이다어리숙하게 놓여 삐뚤어진 구절들사이로 흘러넘치는 급류에 빠지지 않으려무색한 당신의 한마디에 밑줄을 긋는다홍수로 마음을 주체할 수 없어낮은 돌들이 잠겨 위태로운 날에도몇마디의 밑줄을 걸으며 가고 있다그렇게 당신의 모든 말들에무성해진 밑줄이 마침표가 없는바다로 길을 안내하면뭉툭한 연필로 별을 그린다밑줄 위로 뜬 별이 당신 눈에 빛날 때그 아래로 줄을 내려주길 바라곤 한다별을 잡고 날아올라 당신의 안녕과나의 고백을 함께 걸어가고 싶다

나에게서 네가 유한해질때나는 끝없는 푸른 길을 걸어새벽하늘과 바다는 경계를 허물고거짓된 수평선을 향해 달려불씨를 집어삼킨 듯 숨을 헐떡이다달이 가장 가까운 절벽에 누우면네가 나에게 준 파랑은그 무엇보다 붉다는 것을 느껴심연에 잠식되는 노을보다도새벽날개를 접고 깨어나는 아침보다도네 발그스레한 미소가 뜨거워파도에 세수를 하며 열을 식힌다파란 건 때로는 차갑지 않아푸른 밤에 손을 뻗으면 데이며별이 가득 헤엄치는 바다로 도망치면가장 따스한 블루가 펼쳐진다

한쪽씩 이어폰을 나눠 끼고듣던 노래의 끝이 다가온다나는 미리 다음 곡을 들을 준비를 하려끝나기도 전에 다음 재생 버튼을 만지작거렸다그런 내 손을 잡으며 먼 곳을 응시하던 네가눈을 감고 나지막히 속삭였다조금 더 이 끝을 함께 듣자눈을 감고 광활한 고요의 바다를 걷는다노래는 끝나고 몇초가 지난 뒤다음 노래가 이어서 들리기 시작했다너는 아직 해변가를 걷는 듯 했다나는 너와 한걸음 더 나아가는 것에 매달렸고너는 지금이 남긴 여운을 나와 더 걷고 싶어했었다희도야, 나는 지금도 이 여운속에서 네 목소리를 들어파도가 잠을 자면 나도 이 바다를 나올 수 있을까잠식된 해변에 네 발자국이 지워지지 않아걸음의 끝자락에 모래성을 지을거야처음부터 다시 이 노래를 들을 수 있을까

손가락으로 높이 튕긴 동전은곡예를 부리듯 돌다 손바닥에 앉는다지금 내 손엔 두개의 삶이 대립하고 있다그 삶들은 서로를 볼 수 없다그런데 나는 이따금씩 두개의 삶을 산다손바닥을 펼치니 세로로 선 동전아니 세로로 집어든 동전이 무겁다얼마에 살 수 있을까, 나는구멍가게에 사탕을 집어들고얼마인지 알 수 없는동전을 할머니에게 준다반투명한 사탕은 적나라한 달콤함으로혓바닥에 박힌 씁쓸한 문장들을 유린한다입안에서 동전의 양면을 핥는다

색연필로 칠한 세상이다부드럽게 시간을 채우면거칠게 흩어지는 풍경옅게 칠한 눈길에 짙은 여백드문드문 빈틈을 파고드는 당신속절없이 자리를 내어준다당신이 나의 가장 어리숙한시간들을 헤집으면 무딘색으로덧칠하는 일이 기도가 된다지워보는 시간들이 쌓인다무지개보다 다채로운 틈이 흐른다당신은 이토록 내게 무분별한 색이다