색연필로 칠한 세상이다부드럽게 시간을 채우면거칠게 흩어지는 풍경옅게 칠한 눈길에 짙은 여백드문드문 빈틈을 파고드는 당신속절없이 자리를 내어준다당신이 나의 가장 어리숙한시간들을 헤집으면 무딘색으로덧칠하는 일이 기도가 된다지워보는 시간들이 쌓인다무지개보다 다채로운 틈이 흐른다당신은 이토록 내게 무분별한 색이다

이슬 방울에 세수를 하고여린 어깨를 털며 싹을 틔운 우리잎새에 앉은 바람도 봄이었다우리는 자랐다바위를 부수는 기세로걸음마와 같은 뿌리를 내리며나뭇가지에 앉은 새가꽃씨를 가져다주곤 했는데몇번의 여름과 겨울은그루터기에 눈사람을 앉힌다이제는 나이테를 더듬으며촘촘했던 우리를 추억하지만파랑새가 돌아올 것을 믿기로 한다우리는 자라고 있다그루터기에 잠시 앉아 숨을 고른 뒤발등의 흙을 털며 일어날 것이다새로운 뿌리로 걸어가야 할 시간이다

백야에 폭죽은 꽃을 피우지 못합니다그럼에도 향기는 나더랍니다투명하게 탄 꽃잎들을 주워 흔들면반딧불이의 노래처럼 향긋하게 반짝입니다그것은 당신에게 미치지 못한 마음입니다그것은 전해지지 못한 고백입니다이듬해 은은히 밝혀질 진실입니다언젠가 떠오를 동그란 그리움입니다불발된 폭죽에 다시 불을 붙여 뜁니다나는 수평으로 달리며 태어나는 별그대는 수직으로 날아오르며 비추는 달우리는 닿을 수 없는 우주를 밝힙니다그런 그대가 이 밤, 별이 아릅답다 하기에한사코 피우던 꽃의 가시가 너무 아팠습니다환한 밤에 눈부시지 못한 꽃이 피었는데당신이라고 제 향기를 부여잡을 수 있겠습니까

집으로 돌아가는 길가로등 불빛마저 너무나 무거웠는데보름달은 왜 그렇게 둥글었는지하필 샛노란 빛이어서당신이 미소로 띄운 풍선 같아서손바닥으로 먼발치의 달을 잡고 싶었지은은히 구름따라 퍼지는 온기를가릴 수 없었을 때 춥지않았지손가락 사이 달빛이 눈부신 밤이었네언젠가 저 풍선도 더 멀리 날아가야 할까아득한 실을 잡고싶어 무작정 뛰었는데당신은 모르는지 하염없이 그곳에 있었지달은 왜 그리도 둥글었어야 했는지

굳은 살이 박힌 손으로얇은 종잇장을 넘겨시간의 외투를 한꺼풀 벗긴다어제와 오늘 사이는 별이 머문 틈새오늘과 내일 사이는 백야에 핀 꿈다음 달은 지난 달이 동경한 우주찢긴 종잇장에 투박한 손이 베인다생채기에 구름처럼 새살이 필 것이다몇걸음 지나면 흉터는 달의 뒷면이다달의 뒷면에 착륙하여 외로이추락한 과거의 파편들을 주울 것이다저 멀리 은하수에 물수제비를 뜰 것이다그렇게 얇은 시간들은 우주선이 되기를중력을 그리워하지말고 날아가기를마지막 달력을 넘길 때 나는 몇억광년의 별이 될까

수화기를 들어 전화를 걸었을 것이다눈이 천천히 내렸을 것이다소복히 쌓이지 않아서 다행이었을 것이다집앞을 서성이던 발자국은 자취를 감춰야 하니벨소리가 눈처럼 귓가에 쌓였을 것이다눈사람이 시린 노래를 부르며 속삭였을 것이다수화기를 내려놓아도 녹지 않았을 것이다진눈깨비가 내려 다행이었을 것이다

구름 한 점 떠 베갯속을 채우면기나긴 밤도 놀이공원 같았다새벽의 고요함을 따스히 채우는당신의 숨소리가 회전목마를 태웠다대관람차를 타고 우리가 누울별자리를 그리면 이내 백야가 펼쳐졌다어슴푸레 뜨는 당신의 눈동자가아침이라고 생각하던 적도 있었다햇살이 아플 때까지 당신의 뒷모습에적막한 폭죽을 터뜨리던 밤이다

문을 열었다. 그곳으로 들어갔다.몇걸음 지나 문이 앞을 가로막았다.문을 열고 나아가니 문이 나왔다.계속 열고 열었지만 닫지는 않았다.어떤 문은 열고 싶지 않았고어떤 문은 닫아야만 했다.지나온 문을 다시 걸어도닫을 수 없는 문은 문턱이 높았다.창문은 문이 되기엔 날개뼈가 아렸다.닫은 문은 다시 열려면 무겁기도 했다.미닫이문을 열어젖히던 때도 있었다.열쇠를 주머니에 넣고 모른 척하기도 했다.닫는다는 것은 여는 것이다.닫을 줄 알아야 열 수 있는 것이다.문은 또 다른 문을 여는 것이다.열려 있어야 걸어갈 수 있는 것이다.