난 시를 썼고 넌 그림을 그렸지

일전에 우린 함께
블라디보스토크에 갔었지

여행을 마치고 난 뒤
푸르스름한 밤 아래
불그스름한 와인 두 잔

우린 한 모금 음미하고
그 향에 취해 서로를 바라봤지

난 시를 썼고 넌 그림을 그렸지
난 마침표를 찍지 못했고
넌 팔레트를 내려놓지 못했지

며칠 전 그때 주지 못한
여전히 마침표가 없는 시를 발견했지
너는 지금, 아니 그때
그림 하나를 완성했을까

마침표를 찍고
낡은 우체통에 시를 넣었지
그때 그 블라디보스토크를 향해
그곳에만 존재할 너를 향해