빨래 가방

당신에게 매주 두 시간은 어떤 의미였나요.
당신에게 매달 두 번의 여정은 어떤 의미였나요.
가장 철없고 이기적이었던 나날의 제가
가장 힘들지만 아깝지 않았을 그때의 당신에게
한 번 더 이기적으로 모른 척 물어봅니다.
십 년이 훌쩍 지나고 나서야 비로소 마주합니다.

먼 길 와서 두어 시간 보고 가져가는 거라곤
철없는 아들내미의 빨래 가방뿐이었는데.
귀갓길에 혹여나 속상하진 않았을지를
어른이 되고 나서야 물어보는, 제가 있습니다.
어쩌면 깨끗해진 옷가지들은 당신의 짠물이
스며들어 마르지 않았을지도 모르겠습니다.
늘 옷에서 당신의 향기가 났기 때문에.

비록 이젠 빨래 가방이 필요 없지만
언젠가 제가 당신의 옷을 빨래하는 날,
보드라운 옷이 당신의 마음을 세탁해 주길 바라겠습니다.
그때의 옷엔 저의 짠물이 마르지 않을 것 같습니다.