밤의 맛

소다맛 하늘에 오렌지가 스며들 때
밤은 무슨 맛일지 궁금했어요

그대의 밤은 어떠했는지요

콜라처럼 톡 쏘는 밤이었나요
와인처럼 물들고 싶은 우주였나요

눈으로도 맛을 본다는 데 그대는

검푸르게 어두워지셨는지요
무색하게 옅어진다고 하셨는지요

그대가 없으니
밤은 쓰고 바람은 차고 별은 따가운데

제가 없는 그대의 밤은 어떠한가요