두고오며

좌초되어 난파선을 붙잡고
정처 없이 떠돌던 생애
휩쓸던 파도가 이끌어오던 여정

그렇게 만났던 당신이다
빈 소라껍데기에 우리를 녹음하고
파도의 끝자락으로 감쌌던 날들

절벽을 깎아내리는 파도소리에
당신의 외마디 잠겨 내게 밀려올 때
나는 소라껍데기 속으로 숨었지

모래성을 떠나 조각배를 타고 간 당신
더 이상 모래알들은 그리움보다 무수하지 않아서
언젠가는 이 섬도 가라앉겠다 싶었지

가느다란 수평선 어디쯤
표류하는 당신을 두고 온다

무너진 모래성 같은 고백만이 남겨진
무인도에 새집을 짓는 마음으로

두고 오며 함께 오는 것이 있다
당신과 내가 아닌
나와 나로서