무인도

난파선의 부러진 돛대에
하얀 새가 날아앉는다

그건 당신의 눈웃음을 닮았다

별이 수두룩한 밤 아래
작은 모닥불을 피워 눕는다

그건 당신의 손길을 닮았다

마른 나뭇가지와 풀잎으로
이불 없는 집을 만들어 산다

그건 당신의 안녕을 닮았다

나는 빠져나올 수 없는
무인도에 홀로 남겨지고
당신은 무슨 배를 타고 떠났는지