식탁보

낮보다 밤이 더 아늑한 시간
식탁에 덩그러니 놓인 식은 밥을 먹는다

아직 조금 남은 찰기의 밥을 넘기며
마음 구석 벌어진 상처에 붙인다

나를 심연으로 밀어넣는 말들
잘 살 수 있는지 알 수 없던 날들
내 것이 아닌 것들이 만연한 시간들
내가 나일 수 없는 모습들

입에서 나온 얼룩 진 수저보다
하얀 식탁보가 너무 말끔해서
슬픔으로 허기를 채운 저넉

괜찮다는 말을 밥알보다
더 많이 씹어도 넘기지 못하는 안녕들

따뜻한 국 한 숟갈도 과분한 것 같은
어느 식탁에 달그락 부딪히는 적막함